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T U T T O   F I N I S C E

Discoteca

Adam è coinvolto in una rissa davanti ad una discoteca. «Il pugno non l’ho visto
arrivare. Non li vedi mai arrivare.»

L’uomo che lo ha colpito non sa combattere; Adam invece sì. L’esercito gli ha
insegnato a fare male e il suo corpo ricorda ancora come si fa. Reagisce con una
violenza lucida, finché gli amici dell’altro gli saltano addosso e i buttafuori li
scaraventano tutti in strada come sacchi di spazzatura.

È un uomo di circa quarant’anni, forte e virile ma emerge subito una profonda
fragilità, che confessa dalle prime battute (“Bevo troppo. Non da sempre”).

Adam siede sotto la pioggia, stordito dall’alcol e dalle batte. Riceve una telefonata da
una certa Noa ma non risponde.
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T U T T O   F I N I S C E

Rivka

La mattina seguente sono già le undici quando il telefono squilla di nuovo. Questa
volta è Rivka, la sua ex moglie: «Noa ti aspetta da due ore. Ti ha chiamato ieri sera
per ricordartelo. Ti ha chiamato stamattina. Ti ha chiamato adesso. Con te finisce
sempre così.»

Adam osserva il sangue secco sulle nocche. Non prova a difendersi. Dopo che Rivka
ha riagganciato, il silenzio lascia emergere il ricordo di quando lavorava ancora
come medico e il sabato apparteneva soltanto a lui e a Noa, sua figlia.
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T U T T O   F I N I S C E

Lungomare

Noa è bambina. Cammina con il padre lungo la Tayelet, il lungomare di Tel Aviv.
Parlano per ore; lei riesce a fargli dire cose che con gli adulti Adam non sa
esprimere. Il mare le spruzza qualche goccia sul viso.

«Abba, il mare finisce?». «Sì, Noa. Ha-kol nigmár. Tutto finisce.»

Noa lo guarda incredula: «Naaa.». Una grande immagine muta chiude la passeggiata:
i due, piccoli e scuri, davanti all’orizzonte del Mediterraneo. Dida: «Ma davvero
tutto finisce e quella fu la nostra ultima passeggiata insieme sul lungomare.»
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M A S A D A   E   G A Z A

Masada

Al cambio pagina, la linea dell’acqua e quella del cielo restano nella stessa posizione,
ma il paesaggio è diventato il Mar Morto. Didascalia: «Masada, 73 d.C.».

La rampa costruita dai Romani ha quasi raggiunto le mura. I soldati romani sono
stanchi e quasi annoiati: per loro questo è solo l’epilogo di un ennesimo scontro
militare in una provincia sperduta dell’impero.

Dalla rocca, Yehoshùa osserva la costruzione. Accanto a lui c’è sua figlia, ancora
bambina.

Gli zeloti capiscono che manca poco all’assalto finale. Durante la notte gli assediati
vengono radunati. Il loro capo parla: YHWH ha ordinato: nessuno dovrà consegnarsi
vivo ai Romani. Prima moriranno le donne e i bambini; poi gli uomini.

Yehoshùa torna a casa e accarezza la figlia che dorme.
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M A S A D A   E   G A Z A

Gaza

Gaza. 7 ottobre 2023. Maya e la sua pattuglia sono caduti in una imboscata. Maya è
presa dal panico; corre e si stacca dagli altri. Cade. Viene immobilizzata e caricata su
un veicolo insieme ad altri ostaggi tramortiti. Non comprende ancora dove la stiano
portando. Il passaggio del confine avviene quasi al buio. Quando le tolgono la benda,
si trova davanti all’imboccatura di un tunnel.
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M A S A D A   E   G A Z A

Tunnel

Maya viene condotta nel sottosuolo. Il tunnel è stretto, umido, soffocante. Corridoi
identici, porte metalliche, lampade nude.

La violenza non viene mostrata direttamente. La raccontano ciò che la precede e ciò
che rimane dopo: uomini che entrano ed escono, una lampada che oscilla, un
recipiente d’acqua rovesciato, Maya rannicchiata contro una parete. La chiamano
dispregiativamente “Sharmutta”.

Tra i suoi carcerieri c’è un giovane combattente. È spaventato quasi quanto lei, ma
questo non lo rende innocente: partecipa all’ordalia perché gli viene ordinato. Dopo,
rimane solo nella stanza. Le lascia dell’acqua senza riuscire a sostenerne lo sguardo.
Maya sogna la bambina di Masada che dorme accanto al padre in piedi, incombente,
minaccioso.
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M A S A D A   E   G A Z A

Fuga

Durante un bombardamento in superficie parte del tunnel crolla. Nel caos, il giovane
apre la stanza di Maya e le indica un passaggio secondario.

Maya attraversa da sola condotti invasi dal fumo. Per un istante vede davanti a sé una
bambina nascosta nel buio: non sappiamo se sia un’allucinazione o il primo affiorare
di Masada.

Riemerge durante uno scontro, le sparano addosso i suoi stessi commilitoni e viene
recuperata dai soldati israeliani dell’IDF. Le fotografie diffuse successivamente
raccontano una liberazione militare.
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M A S A D A   E   G A Z A

Ospedale

Maya viene portata in ospedale per controllare il suo stato di salute e scopre di essere
incinta. I medici, i superiori e infine i genitori le presentano l’interruzione della
gravidanza come l’unica decisione possibile. Non c’è neanche da discutere. Non è
una scelta. È un ordine.

Maya si rifiuta comunque di abortire. Non lo fa in nome di un principio ideologico o
religioso: è gesto di ribellione alla stupidità del male e alla violenza degli uomini.
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A D A M

Gravidanza

Maya affronta la gravidanza quasi completamente sola. I genitori l’assistono
materialmente, ma trattano il bambino come la prosecuzione della violenza subita
dalla figlia. Il parto è difficile. Maya stringe Adam una sola volta. Poco dopo
sviluppa una sepsi e muore. La sua morte non è eroica né solenne: avviene in una
stanza troppo bianca, mentre qualcuno compila moduli e qualcun altro porta via il
neonato.

Il pianto di Adam continua su una pagina nera.
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A D A M

La casa

I nonni accettano di crescerlo. La nonna non riesce inizialmente a prenderlo in
braccio; il nonno lo fa con una rigidità quasi militare. Nessuno pronuncia il nome del
padre.

Adam entra in una casa nella quale tutto parla di Maya e, contemporaneamente, ogni
sua traccia viene nascosta. La sua stanza è stata chiusa. Le fotografie sono state
rimosse. Rimane soltanto il vuoto lasciato dalla figlia.
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A D A M

La cucina

Adam ha circa sei anni. Una notte entra in cucina e trova la nonna seduta davanti a
una bottiglia di whisky. Lei lo guarda con un’ostilità che il bambino non può
comprendere. Per un istante sembra sul punto di dirgli qualcosa; poi gli ordina di
tornare a letto.

Il nonno assiste alla scena dalla porta, ma non interviene. Il suo affetto per Adam
esiste, proprio perché nel bambino riconosce Maya, ma rimane imprigionato nel
silenzio.
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A D A M

La fotografia

Adam ha circa otto anni; trova una fotografia nascosta in un libro. Ritrae Maya prima
del 7 ottobre: giovane, sorridente, ancora inconsapevole. Adam conserva
segretamente la fotografia. Sarà l’unica immagine della madre che possiederà.
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A D A M

I primi disegni

Cominciano i sogni o meglio gli incubi. Adam vede Yehoshùa che impugna una
lama. Si sente rinchiuso e avverte la mancanza di aria. Non conosce Masada e non sa
collocare quelle immagini. Al risveglio prova a riprodurle con disegni infantili. Non
li mostra ai nonni: li appende al muro della propria stanza. Ogni nuovo foglio sembra
appartenere a una storia, ma manca un ordine comprensibile.

KADOSH · Soggetto e macro-storyboard Tavola 13 / 31



M A S A D A   N O N   C A D R À   D I   N U O V O

Giuramento

A diciotto anni Adam viene arruolato nella Brigata Golani. La cerimonia del
giuramento si svolge a Masada.

Dopo il giuramento, Adam girovaga per la rocca e riconosce alcuni passaggi visti nei
sogni. Ha un forte senso di déjà-vu. Un commilitone, Amir, lo trova e lo riporta nel
gruppo. Adam non gli racconta ciò che ha sentito.
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M A S A D A   N O N   C A D R À   D I   N U O V O

Soccorso

Durante un addestramento Amir maneggia malamente una granata e rimane ferito.
Adam, che ha ricevuto un addestramento per le emorragie massive, gli applica il
tourniquet e lo salva. Da qui la decisione di studiare medicina e il debito che Amir
sentirà per sempre nei suoi confronti.
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M A S A D A   N O N   C A D R À   D I   N U O V O

Medicina

Adam studia medicina e comincia la specializzazione come chirurgo d’urgenza.
Lavora in pronto soccorso. È estremamente capace nei momenti di crisi: davanti a un
corpo ferito sa immediatamente cosa fare. Fuori dall’ospedale, invece, rimane
incapace di leggere sé stesso.

Comincia a bere. All’inizio l’alcol sembra soltanto uno strumento per dormire dopo i
turni e tenere lontani i sogni. Gradualmente diventa una necessità quotidiana.

I disegni di Masada lo seguono da una casa all’altra, che cambia con la frequenza con
cui passa da una relazione affettiva fallimentare all’altra.
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Q U I E T E

Rivka

Adam incontra Rivka. Lei non lo guarisce e non pretende di farlo, ma riesce per
qualche tempo a convivere con le sue zone d’ombra.

Adam le mostra la fotografia di Maya, non i disegni. Le racconta la versione ricevuta
dai nonni: sua madre è morta dopo il parto; suo padre era probabilmente un
commilitone mai identificato.

Rivka comprende che quella storia contiene un vuoto, ma aspetta che sia Adam a
volerlo attraversare.
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Q U I E T E

Noa

Nasce Noa. Quando Adam la prende in braccio e la bacia, appena nata, il rumore
nella sua testa si interrompe. Per la prima volta nella sua vita non sente più paura o
angoscia.

La porta a passeggiare sul lungomare. Disegna per lei figure semplici, buffe, diverse
dalle immagini ossessive di Masada.

Nei sogni, però, la figlia di Yehoshùa comincia ad avere il volto di Noa.
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R I V E L A Z I O N E   E   C R O L L O

La verità

La nonna è già morta da alcuni anni. Il nonno si ammala di tumore. È in ospedale, nel
reparto dedicato ai pazienti terminali. Chiede di vedere Adam senza Rivka e Noa.

Gli consegna una scatola contenente gli ultimi oggetti di Maya: il tesserino militare,
un braccialetto, alcuni articoli sulla sua presunta liberazione e una seconda fotografia
mai mostrata al nipote.

Il nonno racconta la prigionia, la violenza, la gravidanza e il rifiuto di Maya di
interromperla.

La rivelazione non restituisce ad Adam un’identità. Distrugge quella, sia pure falsa,
sulla quale aveva costruito la propria vita.
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R I V E L A Z I O N E   E   C R O L L O

Il coltello

Quella notte riprende a sognare Masada.

Yehoshùa sveglia sua figlia, le lava il volto e la pettina. Cerca di convincerla che non
deve avere paura, ma è lui a tremare. Afferra un coltello senza farsi vedere da lei.

Adam si sveglia di colpo. È notte fonda. Beve un superalcolico direttamente dalla
bottiglia che ha sul comodino.
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R I V E L A Z I O N E   E   C R O L L O

La caduta

L’alcolismo diventa incontrollabile. Adam continua per qualche tempo a lavorare
grazie alla propria competenza, finché si presenta in ospedale dopo aver bevuto. Non
provoca la morte di un paziente, ma mette tutti nella condizione di non potersi più
fidare di lui. Viene sospeso e poi allontanato. Rivka cerca di aiutarlo, ma Adam
rifiuta ogni cura. Dopo un episodio nel quale colpisce involontariamente Noa, Rivka
se ne va con la figlia.
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R I S A L I T A

Khan Yunis

Alcuni anni dopo, Amir ha procurato ad Adam un lavoro nella sicurezza di un grande
albergo sorto sulla costa di Khan Yunis. Adam adesso è sobrio, dopo un doloroso
percorso di cura.

Il luogo è lussuoso, impersonale, costruito per persone che vogliono guardare il mare
senza vedere la città. La guerra del 2023 è completamente rimossa.

Durante una ispezione, Adam percorre i livelli sotterranei dell’edificio. Dietro alcune
pareti murate sopravvivono tratti dei vecchi tunnel. Non sappiamo se uno di essi sia
quello nel quale Maya fu tenuta prigioniera. Nessuno ha memoria di quei fatti.
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R I S A L I T A

Noa nel sogno

Nel sogno Adam torna a Masada. Questa volta accanto a lui c’è Noa bambina. I due
esplorano il pianoro deserto tenendosi per mano.

Noa sembra conoscere la strada meglio del padre. Lo conduce fino a una porta dietro
la quale si sente il respiro della bambina. Adam prova ad aprirla, ma non ci riesce.

Al risveglio disegna la porta e la appende al muro. I fogli sono ormai decine.
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R I S A L I T A

Noa adulta

Noa, ormai giovane donna, conserva con il padre un rapporto intermittente. Lo ama,
ma non gli perdona di essere scomparso durante la sua adolescenza.

Viene a trovarlo in albergo accompagnata dal compagno, un uomo più anziano,
elegante e inizialmente affabile. Adam nota piccoli gesti di controllo: l’uomo
risponde al posto di Noa, le stringe la nuca mentre parla, decide quando devono
andarsene.

Adam capisce che qualcosa non va. Ha visto la violenza troppe volte nella sua vita
per ignorarla. Sa però di non possedere alcuna autorità morale agli occhi della figlia.
Vuole intervenire ma non sa come.
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R I S A L I T A

Pranzo

Adam invita Noa a pranzo e affronta l’argomento. Lei nega che il compagno sia
violento e reagisce accusandolo di voler interpretare la parte del padre dopo anni di
assenza.

Nel sogno, Adam torna davanti alla porta di Masada. Dall’altra parte, una bambina
chiama: «Abba».
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R I S A L I T A

La stanza dei disegni

La violenza del compagno diventa manifesta. Dopo un’aggressione, Noa fugge e
raggiunge l’albergo. Adam è in servizio. Noa entra nella sua stanza e vede per la
prima volta l’intera parete dei disegni.

Staccandoli e disponendoli sul pavimento, comprende che non sono incubi isolati.
Raccontano la storia di un padre al quale è stato ordinato di uccidere la figlia. Manca
soltanto la conclusione.
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C A T A R S I

Richiesta di aiuto

Adam rientra. Noa per la prima volta lo vede com’è davvero: un uomo ferito ma
forte e buono, che la ama e vuole sinceramente aiutarla. Gli racconta che il
compagno la controlla, la picchia e le ha promesso che, se tenterà di lasciarlo, verrà
uccisa. Dice che l’uomo è legato a persone dalle quali non ci si può nascondere.

Adam prova a consolarla: ha ancora qualche amico nei servizi. Domani proverà a
sentirli e troveranno una soluzione. Ma adesso è tardi. Le dice che può dormire
tranquilla nella sua stanza perché lui deve coprire il turno di notte.
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C A T A R S I

Resa dei conti

Adam in realtà corre in macchina da quell’uomo. Sa di essere ormai completamente
isolato da tutti e non ha in verità nessuno che potrebbe davvero aiutarlo contro un
mafioso. Lo trova in un locale. Prova a blandirlo, anche a corromperlo con i pochi
soldi di cui può disporre. L’uomo lo umilia, lo tratta da povero ubriacone, gli fa
capire che se Noa proverà ad andarsene lui ha amici che possono fare male ad
entrambi.

Adam comprende che, se uccidesse apertamente l’uomo, Noa diventerebbe
immediatamente il movente del delitto e quindi il bersaglio della sua organizzazione.
Non deve soltanto eliminare l’uomo: deve fare scomparire l’omicidio stesso. Le due
morti dovranno apparire come un incidente, senza un assassino sopravvissuto e senza
alcuna prova che Noa ne sapesse qualcosa.

Con tono sottomesso, Adam gli offre di accompagnarlo in auto sino a casa. L’uomo
accetta: «Bravo. Cominci a capire...».
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C A T A R S I

Sacrificio umano

Yehoshùa nasconde la bambina dentro una cesta e le intima di non uscire. Si
allontana e viene fermato da un gruppo di uomini che gli chiede se ha già sgozzato la
figlia. Yehoshùa tentenna, capisce che non potrà sottrarsi ad un loro interrogatorio.
Decide di sacrificarsi perché nessuno possa costringerlo a rivelare dove si trova la
figlia. Corre su di una rupe e si getta nel vuoto.

Adam deseleziona la guida automatica (ormai universalmente in uso) e comincia a
guidare l’auto direttamente. Dice che gli ricorda quando era ragazzo. È calmo,
sereno, quasi sorridente. L’uomo continua a parlare con un tono arrogante. Adam si
lancia con l’auto in mare.
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E P I L O G O

Masada

I Romani entrano a Masada. Si apre davanti a loro l’orrore di centinaia di morti
sgozzati. Frugano tra i cadaveri, cercando qualcosa da rubacchiare. Un soldato sente
un rumore in un deposito e apre una cesta. La bambina è viva.
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E P I L O G O

Lungomare

Noa torna nel lungomare disperde le ceneri di Adam nel mare. Ricorda l’ultima
passeggiata sul lungomare con lui quando era bambina: la sua mano dentro quella del
padre, il rumore delle onde, una felicità che allora non aveva saputo riconoscere.

Sul lungomare si ferma e si tocca il ventre. È incinta dell’uomo che Adam ha ucciso.
Sa già che terrà il bambino.

Nella stanza dei disegni compare l’ultimo disegno, che non vediamo.
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A P P E N D I C E

Il documento
Soggetto e macro-storyboard · Ver. 1 – 28 luglio 2026

Soggetto
OMNIA EDENS REGNAT DOLOR

Descrizione generale
Masada, 73 d.c..

Un gruppo di zeloti rifiuta di arrendersi alla X Legio Fretensis.

Ma YHWH (“Ha Kadosh Baruch Hu”, “Il Santo, benedetto Egli sia”) è un dio esigente,
oscuro (molte mitzvot sono semplicemente incomprensibili al suo popolo), forse
crudele.

Appare loro e ordina di non arrendersi vivi ai Romani. Devono uccidersi tra di loro.
Prima le donne e i bambini e poi gli uomini.

Yehoshùa è un giovane uomo timorato di dio. Ha perso la moglie e vive con sua figlia
Maya. Per la prima volta nella sua vita disattende il comandamento divino. Nasconde
Maya in una cesta, dove verrà ritrovata dai Romani, e si suicida immediatamente,
gettandosi da una rupe, per non essere costretto a rivelare il nascondiglio.

Quest’atto di ribellione non resterà impunito.

Gaza, 7 ottobre 2023.

Una giovane soldatessa, Maya, di appena 18 anni, è fatta prigioniera da Hamas. Viene
condotta in un tunnel dove subirà violenza. Un giovane combattente, anche lui costretto
a partecipare a questa ordalia, l’aiuterà a scappare nel corso di un combattimento. Viene
recuperata da una pattuglia dell’IDF. Si racconterà che è stata liberata nel corso di un
blitz.

È incinta. Il padre è quel giovane combattente, ma ovviamente lei stessa non è in grado
di saperlo. I suoi superiori e i suoi stessi familiari le intimano di abortire, ma lei si rifiuta.
Partorisce da sola Adam e muore di sepsi.

Il bambino viene cresciuto dai nonni, che accettano riluttanti di farsene carico. Adam
cresce in una casa senza amore. I nonni-genitori hanno verso di lui una devastante
ambivalenza. La nonna, dopo la morte della figlia, scivola verso l’alcolismo. Il nonno
mostra affetto verso il nipote, perché gli ricorda Maya, ma è incapace di esplicitarlo.

Adam cresce senza sapere nulla circa gli eventi della sua nascita. Trova e conserva una
sola foto della madre. L’argomento è assolutamente tabù in famiglia. Nulla si sa del
padre; si lascia intuire che sia forse un commilitone.

Adam giunge all’età per la leva e viene arruolato nella Brigata Golani. Presta giuramento
a Masada: “Metzadà shenìt lo tippòl! (“Masada non cadrà di nuovo!”).

Tornato dalla leva, si iscrive a medicina e si specializza in chirurgia d’urgenza.
Comincia a lavorare in pronto soccorso. Sviluppa alcune dipendenze. È un alcolista
funzionale. Ha varie relazioni affettive, tutte fallimentari, sino a incontrare Rivka, che in
qualche modo lo sopporta. Nasce Noa ed è il primo momento di pace nella vita di Adam.

Ma Ha Kadosh Baruch Hu non dimentica.

Il padre-nonno di Adam si ammala di tumore; nel 2060 si muore ancora di tumore. La
nonna è già morta da alcuni anni. Sul letto di morte, il nonno gli rivela la sua storia.

Adam ha un crollo nervoso. La sua dipendenza dall’alcol diventa ingestibile. Rivka è
costretta a lasciarlo. Perde il lavoro. Tramite un vecchio commilitone trova lavoro nella
sicurezza di una catena alberghiera di Gaza City. Odia quel posto e la vacuità che
rappresenta. La società ha completamente rimosso la storia di quel luogo. Si ricorda
vagamente che vi fu una guerra qualche decina di anni prima.

Noa è adesso una giovane donna. Ama il padre, con cui ha però un rapporto conflittuale.
Lui non c’era durante la sua complicata adolescenza. Questa figura paterna problematica
rende difficile il rapporto di Noa con gli uomini. Finisce per legarsi a un uomo più
grande e violento.

Adam ucciderà quest’uomo e libererà la figlia da questo rapporto malato. Anche Adam
morirà quale conseguenza di questi eventi: forse una morte volontaria come quella di
Yehoshùa.

Noa disperde le ceneri del padre in mare e ricorda quando lui la portò, bambina, per
l’ultima volta a passeggio sul lungomare. Noa si tocca la pancia. È incinta dell’uomo



KADOSH · Soggetto e macro-storyboard Appendice · 2

brutale che il padre ha ucciso.

Terrà il bambino.

Temi narrativi
(Non devono mai essere esplicitati ma restare sospesi)

– Contrasto tra uomo e un dio crudele e oscuro. È un vero dio?

– Disobbedienza contro l’autorità per proteggere ciò che veramente è sacro (kadosh). Il
rifiuto dell’aborto non è ideologico ma un atto di amore purissimo, un riscatto della
donna contro la violenza degli uomini.

– Sacrificio umano del padre.

– Il dolore e il male passano da una generazione all’altra. Ma così fa anche il bene.

– Rimozione collettiva dell’orrore.

Il racconto è costruito attraverso continui rimandi tra la realtà di Adam e il sogno di
Masada. Ci sono tre piani temporali da gestire (Masada, 2023 e 2063) lungo circa
duemila anni.

Al mattino Adam cerca di riprodurre i flash del sogno su fogli di carta, con scarabocchi
simili a disegni infantili. Li appende al muro, senza capirli. Adam sta inconsapevolmente
disegnando la storia di Yehoshùa; soltanto Noa, alla fine, riuscirà a ricomporla. Il
racconto è disseminato di piccoli indizi, simboli, graffiti, scritte, rimandi che richiamano
il contenuto dei disegni e dei temi narrativi.

Masada non costituisce un prologo autonomo. La storia antica comincia, si interrompe e
riprende per frammenti, come sogno, flashback o memoria impossibile. La sua
conclusione — Yehoshùa salva la figlia e si suicida per non rivelarne il nascondiglio —
si completa in parallelo con Adam che uccide il compagno violento di Noa e muore per
salvarla.

Stile visivo
Per la parte relativa a Masada: illustrazione da graphic novel europea, realizzata a mano
con contorni a china sottili, irregolari e leggermente nervosi. Métal Hurlant, Moebius:
onirico, mai fotorealistico. Volumi costruiti mediante tratteggio, segni incrociati e
texture minute. Colorazione ad acquerello e matite, opaca e poco uniforme, con una

tavolozza terrosa di ocra, ruggine, verde profondo e azzurro desaturato. Figure
realistiche ma espressive, scenari rocciosi quasi fantastici e atmosfera simbolica,
contemplativa e lievemente inquietante. Impaginazione verticale con vignette strette,
margini bianchi evidenti e bordi imperfetti. Aspetto complessivo di stampa illustrata
tradizionale, materica e non digitale.

Per il resto della storia: bianco e nero assoluto, senza grigi fotografici morbidi. Mai
fotorealistico. Pennellate digitali, china e carboncino. Fortissimi contrasti, nero che
occupa il 60-70% della tavola. Volti appena suggeriti dalla luce. Linee sporche,
materiche, con texture della carta. Inquadrature cinematografiche ma disegnate, non
fotografate. Pochissimi balloon, molte vignette mute. Composizione irregolare delle
tavole, vignette che respirano, grandi campiture nere.

Meta-introduzione
Il racconto è preceduto da una presentazione che introduce il contesto storico di Masada
e i luoghi della storia.

Viene reso esplicito l’uso della AI per la parte grafica.

Compaiono alcuni disegni dell’autore, che saranno poi in parte ripresi dai disegni di
Adam.

Storyboard

Tutto finisce

Discoteca
Adam è coinvolto in una rissa davanti ad una discoteca. «Il pugno non l’ho visto
arrivare. Non li vedi mai arrivare.»

L’uomo che lo ha colpito non sa combattere; Adam invece sì. L’esercito gli ha insegnato
a fare male e il suo corpo ricorda ancora come si fa. Reagisce con una violenza lucida,
finché gli amici dell’altro gli saltano addosso e i buttafuori li scaraventano tutti in strada
come sacchi di spazzatura.

È un uomo di circa quarant’anni, forte e virile ma emerge subito una profonda fragilità,
che confessa dalle prime battute (“Bevo troppo. Non da sempre”).
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Adam siede sotto la pioggia, stordito dall’alcol e dalle batte. Riceve una telefonata da
una certa Noa ma non risponde.

Rivka
La mattina seguente sono già le undici quando il telefono squilla di nuovo. Questa volta
è Rivka, la sua ex moglie: «Noa ti aspetta da due ore. Ti ha chiamato ieri sera per
ricordartelo. Ti ha chiamato stamattina. Ti ha chiamato adesso. Con te finisce sempre
così.»

Adam osserva il sangue secco sulle nocche. Non prova a difendersi. Dopo che Rivka ha
riagganciato, il silenzio lascia emergere il ricordo di quando lavorava ancora come
medico e il sabato apparteneva soltanto a lui e a Noa, sua figlia.

Lungomare
Noa è bambina. Cammina con il padre lungo la Tayelet, il lungomare di Tel Aviv.
Parlano per ore; lei riesce a fargli dire cose che con gli adulti Adam non sa esprimere. Il
mare le spruzza qualche goccia sul viso.

«Abba, il mare finisce?». «Sì, Noa. Ha-kol nigmár. Tutto finisce.»

Noa lo guarda incredula: «Naaa.». Una grande immagine muta chiude la passeggiata: i
due, piccoli e scuri, davanti all’orizzonte del Mediterraneo. Dida: «Ma davvero tutto
finisce e quella fu la nostra ultima passeggiata insieme sul lungomare.»

Masada e Gaza

Masada
Al cambio pagina, la linea dell’acqua e quella del cielo restano nella stessa posizione,
ma il paesaggio è diventato il Mar Morto. Didascalia: «Masada, 73 d.C.».

La rampa costruita dai Romani ha quasi raggiunto le mura. I soldati romani sono stanchi
e quasi annoiati: per loro questo è solo l’epilogo di un ennesimo scontro militare in una
provincia sperduta dell’impero.

Dalla rocca, Yehoshùa osserva la costruzione. Accanto a lui c’è sua figlia, ancora
bambina.

Gli zeloti capiscono che manca poco all’assalto finale. Durante la notte gli assediati
vengono radunati. Il loro capo parla: YHWH ha ordinato: nessuno dovrà consegnarsi

vivo ai Romani. Prima moriranno le donne e i bambini; poi gli uomini.

Yehoshùa torna a casa e accarezza la figlia che dorme.

Gaza
Gaza. 7 ottobre 2023. Maya e la sua pattuglia sono caduti in una imboscata. Maya è
presa dal panico; corre e si stacca dagli altri. Cade. Viene immobilizzata e caricata su un
veicolo insieme ad altri ostaggi tramortiti. Non comprende ancora dove la stiano
portando. Il passaggio del confine avviene quasi al buio. Quando le tolgono la benda, si
trova davanti all’imboccatura di un tunnel.

Tunnel
Maya viene condotta nel sottosuolo. Il tunnel è stretto, umido, soffocante. Corridoi
identici, porte metalliche, lampade nude.

La violenza non viene mostrata direttamente. La raccontano ciò che la precede e ciò che
rimane dopo: uomini che entrano ed escono, una lampada che oscilla, un recipiente
d’acqua rovesciato, Maya rannicchiata contro una parete. La chiamano
dispregiativamente “Sharmutta”.

Tra i suoi carcerieri c’è un giovane combattente. È spaventato quasi quanto lei, ma
questo non lo rende innocente: partecipa all’ordalia perché gli viene ordinato. Dopo,
rimane solo nella stanza. Le lascia dell’acqua senza riuscire a sostenerne lo sguardo.
Maya sogna la bambina di Masada che dorme accanto al padre in piedi, incombente,
minaccioso.

Fuga
Durante un bombardamento in superficie parte del tunnel crolla. Nel caos, il giovane
apre la stanza di Maya e le indica un passaggio secondario.

Maya attraversa da sola condotti invasi dal fumo. Per un istante vede davanti a sé una
bambina nascosta nel buio: non sappiamo se sia un’allucinazione o il primo affiorare di
Masada.

Riemerge durante uno scontro, le sparano addosso i suoi stessi commilitoni e viene
recuperata dai soldati israeliani dell’IDF. Le fotografie diffuse successivamente
raccontano una liberazione militare.

Ospedale
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Maya viene portata in ospedale per controllare il suo stato di salute e scopre di essere
incinta. I medici, i superiori e infine i genitori le presentano l’interruzione della
gravidanza come l’unica decisione possibile. Non c’è neanche da discutere. Non è una
scelta. È un ordine.

Maya si rifiuta comunque di abortire. Non lo fa in nome di un principio ideologico o
religioso: è gesto di ribellione alla stupidità del male e alla violenza degli uomini.

Adam

Gravidanza
Maya affronta la gravidanza quasi completamente sola. I genitori l’assistono
materialmente, ma trattano il bambino come la prosecuzione della violenza subita dalla
figlia. Il parto è difficile. Maya stringe Adam una sola volta. Poco dopo sviluppa una
sepsi e muore. La sua morte non è eroica né solenne: avviene in una stanza troppo
bianca, mentre qualcuno compila moduli e qualcun altro porta via il neonato.

Il pianto di Adam continua su una pagina nera.

La casa
I nonni accettano di crescerlo. La nonna non riesce inizialmente a prenderlo in braccio; il
nonno lo fa con una rigidità quasi militare. Nessuno pronuncia il nome del padre.

Adam entra in una casa nella quale tutto parla di Maya e, contemporaneamente, ogni sua
traccia viene nascosta. La sua stanza è stata chiusa. Le fotografie sono state rimosse.
Rimane soltanto il vuoto lasciato dalla figlia.

La cucina
Adam ha circa sei anni. Una notte entra in cucina e trova la nonna seduta davanti a una
bottiglia di whisky. Lei lo guarda con un’ostilità che il bambino non può comprendere.
Per un istante sembra sul punto di dirgli qualcosa; poi gli ordina di tornare a letto.

Il nonno assiste alla scena dalla porta, ma non interviene. Il suo affetto per Adam esiste,
proprio perché nel bambino riconosce Maya, ma rimane imprigionato nel silenzio.

La fotografia
Adam ha circa otto anni; trova una fotografia nascosta in un libro. Ritrae Maya prima del
7 ottobre: giovane, sorridente, ancora inconsapevole. Adam conserva segretamente la

fotografia. Sarà l’unica immagine della madre che possiederà.

I primi disegni
Cominciano i sogni o meglio gli incubi. Adam vede Yehoshùa che impugna una lama. Si
sente rinchiuso e avverte la mancanza di aria. Non conosce Masada e non sa collocare
quelle immagini. Al risveglio prova a riprodurle con disegni infantili. Non li mostra ai
nonni: li appende al muro della propria stanza. Ogni nuovo foglio sembra appartenere a
una storia, ma manca un ordine comprensibile.

Masada non cadrà di nuovo

Giuramento
A diciotto anni Adam viene arruolato nella Brigata Golani. La cerimonia del giuramento
si svolge a Masada.

Dopo il giuramento, Adam girovaga per la rocca e riconosce alcuni passaggi visti nei
sogni. Ha un forte senso di déjà-vu. Un commilitone, Amir, lo trova e lo riporta nel
gruppo. Adam non gli racconta ciò che ha sentito.

Soccorso
Durante un addestramento Amir maneggia malamente una granata e rimane ferito.
Adam, che ha ricevuto un addestramento per le emorragie massive, gli applica il
tourniquet e lo salva. Da qui la decisione di studiare medicina e il debito che Amir
sentirà per sempre nei suoi confronti.

Medicina
Adam studia medicina e comincia la specializzazione come chirurgo d’urgenza. Lavora
in pronto soccorso. È estremamente capace nei momenti di crisi: davanti a un corpo
ferito sa immediatamente cosa fare. Fuori dall’ospedale, invece, rimane incapace di
leggere sé stesso.

Comincia a bere. All’inizio l’alcol sembra soltanto uno strumento per dormire dopo i
turni e tenere lontani i sogni. Gradualmente diventa una necessità quotidiana.

I disegni di Masada lo seguono da una casa all’altra, che cambia con la frequenza con
cui passa da una relazione affettiva fallimentare all’altra.
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Quiete

Rivka
Adam incontra Rivka. Lei non lo guarisce e non pretende di farlo, ma riesce per qualche
tempo a convivere con le sue zone d’ombra.

Adam le mostra la fotografia di Maya, non i disegni. Le racconta la versione ricevuta dai
nonni: sua madre è morta dopo il parto; suo padre era probabilmente un commilitone
mai identificato.

Rivka comprende che quella storia contiene un vuoto, ma aspetta che sia Adam a volerlo
attraversare.

Noa
Nasce Noa. Quando Adam la prende in braccio e la bacia, appena nata, il rumore nella
sua testa si interrompe. Per la prima volta nella sua vita non sente più paura o angoscia.

La porta a passeggiare sul lungomare. Disegna per lei figure semplici, buffe, diverse
dalle immagini ossessive di Masada.

Nei sogni, però, la figlia di Yehoshùa comincia ad avere il volto di Noa.

Rivelazione e crollo

La verità
La nonna è già morta da alcuni anni. Il nonno si ammala di tumore. È in ospedale, nel
reparto dedicato ai pazienti terminali. Chiede di vedere Adam senza Rivka e Noa.

Gli consegna una scatola contenente gli ultimi oggetti di Maya: il tesserino militare, un
braccialetto, alcuni articoli sulla sua presunta liberazione e una seconda fotografia mai
mostrata al nipote.

Il nonno racconta la prigionia, la violenza, la gravidanza e il rifiuto di Maya di
interromperla.

La rivelazione non restituisce ad Adam un’identità. Distrugge quella, sia pure falsa, sulla
quale aveva costruito la propria vita.

Il coltello
Quella notte riprende a sognare Masada.

Yehoshùa sveglia sua figlia, le lava il volto e la pettina. Cerca di convincerla che non
deve avere paura, ma è lui a tremare. Afferra un coltello senza farsi vedere da lei.

Adam si sveglia di colpo. È notte fonda. Beve un superalcolico direttamente dalla
bottiglia che ha sul comodino.

La caduta
L’alcolismo diventa incontrollabile. Adam continua per qualche tempo a lavorare grazie
alla propria competenza, finché si presenta in ospedale dopo aver bevuto. Non provoca
la morte di un paziente, ma mette tutti nella condizione di non potersi più fidare di lui.
Viene sospeso e poi allontanato. Rivka cerca di aiutarlo, ma Adam rifiuta ogni cura.
Dopo un episodio nel quale colpisce involontariamente Noa, Rivka se ne va con la figlia.

Risalita

Khan Yunis
Alcuni anni dopo, Amir ha procurato ad Adam un lavoro nella sicurezza di un grande
albergo sorto sulla costa di Khan Yunis. Adam adesso è sobrio, dopo un doloroso
percorso di cura.

Il luogo è lussuoso, impersonale, costruito per persone che vogliono guardare il mare
senza vedere la città. La guerra del 2023 è completamente rimossa.

Durante una ispezione, Adam percorre i livelli sotterranei dell’edificio. Dietro alcune
pareti murate sopravvivono tratti dei vecchi tunnel. Non sappiamo se uno di essi sia
quello nel quale Maya fu tenuta prigioniera. Nessuno ha memoria di quei fatti.

Noa nel sogno
Nel sogno Adam torna a Masada. Questa volta accanto a lui c’è Noa bambina. I due
esplorano il pianoro deserto tenendosi per mano.

Noa sembra conoscere la strada meglio del padre. Lo conduce fino a una porta dietro la
quale si sente il respiro della bambina. Adam prova ad aprirla, ma non ci riesce.

Al risveglio disegna la porta e la appende al muro. I fogli sono ormai decine.

Noa adulta
Noa, ormai giovane donna, conserva con il padre un rapporto intermittente. Lo ama, ma
non gli perdona di essere scomparso durante la sua adolescenza.
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Viene a trovarlo in albergo accompagnata dal compagno, un uomo più anziano, elegante
e inizialmente affabile. Adam nota piccoli gesti di controllo: l’uomo risponde al posto di
Noa, le stringe la nuca mentre parla, decide quando devono andarsene.

Adam capisce che qualcosa non va. Ha visto la violenza troppe volte nella sua vita per
ignorarla. Sa però di non possedere alcuna autorità morale agli occhi della figlia. Vuole
intervenire ma non sa come.

Pranzo
Adam invita Noa a pranzo e affronta l’argomento. Lei nega che il compagno sia violento
e reagisce accusandolo di voler interpretare la parte del padre dopo anni di assenza.

Nel sogno, Adam torna davanti alla porta di Masada. Dall’altra parte, una bambina
chiama: «Abba».

La stanza dei disegni
La violenza del compagno diventa manifesta. Dopo un’aggressione, Noa fugge e
raggiunge l’albergo. Adam è in servizio. Noa entra nella sua stanza e vede per la prima
volta l’intera parete dei disegni.

Staccandoli e disponendoli sul pavimento, comprende che non sono incubi isolati.
Raccontano la storia di un padre al quale è stato ordinato di uccidere la figlia. Manca
soltanto la conclusione.

Catarsi

Richiesta di aiuto
Adam rientra. Noa per la prima volta lo vede com’è davvero: un uomo ferito ma forte e
buono, che la ama e vuole sinceramente aiutarla. Gli racconta che il compagno la
controlla, la picchia e le ha promesso che, se tenterà di lasciarlo, verrà uccisa. Dice che
l’uomo è legato a persone dalle quali non ci si può nascondere.

Adam prova a consolarla: ha ancora qualche amico nei servizi. Domani proverà a sentirli
e troveranno una soluzione. Ma adesso è tardi. Le dice che può dormire tranquilla nella
sua stanza perché lui deve coprire il turno di notte.

Resa dei conti

Adam in realtà corre in macchina da quell’uomo. Sa di essere ormai completamente
isolato da tutti e non ha in verità nessuno che potrebbe davvero aiutarlo contro un
mafioso. Lo trova in un locale. Prova a blandirlo, anche a corromperlo con i pochi soldi
di cui può disporre. L’uomo lo umilia, lo tratta da povero ubriacone, gli fa capire che se
Noa proverà ad andarsene lui ha amici che possono fare male ad entrambi.

Adam comprende che, se uccidesse apertamente l’uomo, Noa diventerebbe
immediatamente il movente del delitto e quindi il bersaglio della sua organizzazione.
Non deve soltanto eliminare l’uomo: deve fare scomparire l’omicidio stesso. Le due
morti dovranno apparire come un incidente, senza un assassino sopravvissuto e senza
alcuna prova che Noa ne sapesse qualcosa.

Con tono sottomesso, Adam gli offre di accompagnarlo in auto sino a casa. L’uomo
accetta: «Bravo. Cominci a capire...».

Sacrificio umano
Yehoshùa nasconde la bambina dentro una cesta e le intima di non uscire. Si allontana e
viene fermato da un gruppo di uomini che gli chiede se ha già sgozzato la figlia.
Yehoshùa tentenna, capisce che non potrà sottrarsi ad un loro interrogatorio. Decide di
sacrificarsi perché nessuno possa costringerlo a rivelare dove si trova la figlia. Corre su
di una rupe e si getta nel vuoto.

Adam deseleziona la guida automatica (ormai universalmente in uso) e comincia a
guidare l’auto direttamente. Dice che gli ricorda quando era ragazzo. È calmo, sereno,
quasi sorridente. L’uomo continua a parlare con un tono arrogante. Adam si lancia con
l’auto in mare.

Epilogo

Masada
I Romani entrano a Masada. Si apre davanti a loro l’orrore di centinaia di morti sgozzati.
Frugano tra i cadaveri, cercando qualcosa da rubacchiare. Un soldato sente un rumore in
un deposito e apre una cesta. La bambina è viva.

Lungomare
Noa torna nel lungomare disperde le ceneri di Adam nel mare. Ricorda l’ultima
passeggiata sul lungomare con lui quando era bambina: la sua mano dentro quella del
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padre, il rumore delle onde, una felicità che allora non aveva saputo riconoscere.

Sul lungomare si ferma e si tocca il ventre. È incinta dell’uomo che Adam ha ucciso. Sa
già che terrà il bambino.

Nella stanza dei disegni compare l’ultimo disegno, che non vediamo.
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A P P E N D I C E

Cronologia degli eventi
Anno Evento Età Adam Età Noa

73 d.C. Masada — —

2005 Nasce Maya — —

7 ott 2023 Cattura di Maya (18 anni); fuga dal tunnel a fine 2023 — —

2024 Nasce Adam; Maya muore di sepsi 0 —

2030 Scena della cucina 6 —

2032 La fotografia; iniziano i sogni e i primi disegni 8 —

2042 Arruolamento nella Golani; giuramento a Masada 18 —

2043 Incidente della granata, Adam salva Amir 19 —

2045–2051 Medicina 21–27 —

2051 Inizia la specializzazione; incontra Rivka 27 —

2053 Nasce Noa 29 0

2057 Chirurgo d'urgenza; l'alcol da strumento diventa necessità 33 4

~2055 Muore la nonna ~31 —

2060 Il nonno muore; la rivelazione 36 7

2061 Ultima passeggiata sul lungomare; colpisce involontariamente Noa; Rivka se ne va 37 8

2062 Si presenta ubriaco in ospedale; sospensione e radiazione 38 9

2063 Scena della discoteca ("circa quarant'anni" ) 39 10

2064–2066 Fondo e percorso di cura 40–42 11–13

2066 Khan Yunis, tramite Amir 42 13

2066–2071 Adolescenza di Noa senza il padre 42–47 13–18

2073 Noa e il compagno violento; resa dei conti; morte di Adam 49 20

Fine 2073 Epilogo sul lungomare; Noa incinta — 20


